她要是回来问起我

柴门之内，我把一切都收拾妥当了

梅花树下的土是新翻的，散发着朦胧的香气

倒下的篱笆已经扶正，我把酒还放在原来的坛子里

文火温热，就可以驱离料峭春寒和满身的孤独

她要是回来问起了我，你就告诉她

柴门虚掩着，轻轻一推就开了

屋内还是原来的样子，老照片挂在墙上

像她喜欢的那样，桦木做框，有旧时光的味道

这么多年，南山的菊花开了谢了谢了开了

融化成了暖暖的泥，我也没有心思采摘

墙角的石凳上新落了几枚竹叶，我一直在想

一个有关她的比喻：晨起倚窗前，珠帘轻卷

轻柔的光线拂过眼睑之后，微微蹙起的眉……

以前的日子里她就坐在凳子上，读着一部宋词

她要是回来问起我，你就说月光溶溶，杏花疏影里

我用每一个夜晚为她写诗。但不要说出我的名字

她要是回来，问起我，你就说“天气真好啊”

——其时，外面可能正在下着雨

    打开的乡村

晨光熹微。世界在刹那间打开

麦浪滚滚的大地是一部黄色经卷

土层垒砌的房子或者茅草屋，我的村庄

时间印刷的象形文字，从折叠的黑暗中走出

有孩子出生了，有人逐渐长大，融进泥土……

蚕豆花和油菜花像一对孪生姐妹

两腮挂满露水，那深藏内心的

喜悦与忧伤

牛羊的蹄印像密密的针脚

把山村装订成羊皮书卷，我不得不

说出，父亲和母亲在打麦场上

正把收获的麦子从腰间一一打开，晾晒

湿漉漉的幸福

       扁都口

一只鸟飞翔的姿势多么像一把钥匙

插入扁都口的锁芯，打开天高地阔的夏天

青海那边过来的人，卸下肩上的褡裢

唱着调子。行走的风栖息在草尖上。

在扁都口——

我想知道：是什么让一只苍鹰俯下了翅膀？

我想知道：是什么让一匹汗血马忘记飞翔？

在扁都口——

让人感动的是，小小的油菜花，

小小的内心流淌着黏稠的火热，每一朵

都是一盏跳跃的油灯，照亮我们身体的夜路

在扁都口——

我多么想把太阳，比喻成划着的火柴头

凑过来，点亮九十九亩油菜花的金黄